Rakyat Indonesia Tidak Sadar Negaranya Miskin

“Rakyat Indonesia tidak sedar negaranya miskin.”

Kalimat ini terasa pahit. Bahkan mungkin menyinggung. Namun justru di situlah letak kejujurannya. Ia seperti cermin besar yang memantulkan wajah kita sendiri—wajah yang sering kita hindari kerana terlalu takut melihat kenyataan.

Rakyat Indonesia Tidak Sadar Negaranya Miskin

Bukan kerana rakyatnya bodoh. Bukan kerana masyarakat tidak mampu berfikir. Tetapi kerana kemiskinan hari ini tidak lagi selalu tampil dalam bentuk perut lapar atau pakaian compang-camping. Kemiskinan telah berubah rupa. Ia disamarkan dengan angka statistik, dibalut slogan optimisme, dan ditutup dengan naratif bahawa semuanya sedang baik-baik saja.

Kita diyakinkan bahawa ekonomi tumbuh. Kita diberitahu bahawa pembangunan berjalan. Kita disuguhi cerita tentang jalan baru, gedung tinggi, pelabuhan megah, dan projek-projek besar. Namun di balik semua itu, masih ramai yang bekerja dari pagi hingga malam, tetapi tetap tidak mampu hidup dengan bermaruah.

Mereka ada di sekitar kita. Bahkan mungkin kita sendiri termasuk di dalamnya.

Kaya di Atas Kertas, Rapuh di Kehidupan Nyata

Di atas kertas, negeri ini tampak gagah. Sumber daya alam melimpah. Tanah subur, laut luas, hasil tambang berharga, hutan yang membentang. Potensi pelancongan besar. Jumlah penduduk produktif tinggi. Semua indikator menunjukkan bahawa negara ini seharusnya mampu menjadi makmur.

Namun mengapa masih ramai yang bergelut hanya untuk makan hari ini?

Mengapa banyak keluarga hidup dengan ketakutan jika satu saja anggota rumah tangga jatuh sakit, maka habislah simpanan yang sedikit itu?

Mengapa pendidikan berkualiti masih terasa seperti kemewahan?

Mengapa memiliki rumah sendiri semakin terasa seperti mimpi yang menjauh?

Pertanyaan-pertanyaan ini jarang dibicarakan secara jujur. Kita lebih sering diajak merayakan pertumbuhan, bukan memeriksa pemerataan.

Sibuk Bertahan, Lupa Bertanya

Salah satu wajah kemiskinan paling nyata adalah ketika seseorang terlalu sibuk bertahan hidup sehingga tidak punya tenaga untuk bertanya.

Buruh yang bangun sebelum matahari terbit dan pulang ketika malam turun, fikirannya habis untuk esok masih ada kerja atau tidak. Pedagang kecil memikirkan bagaimana dagangannya laku hari ini. Pengemudi ojek memikirkan bagaimana menutup setoran. Pekerja kontrak memikirkan apakah bulan depan masih dipanggil.

Dalam keletihan seperti itu, siapa sempat memikirkan ke mana perginya kekayaan negara? Siapa sempat mempersoalkan sistem? Siapa punya ruang untuk menyelidiki keadilan?

Maka keadaan berjalan terus. Tanpa banyak soal. Tanpa banyak kritik. Tanpa banyak kesedaran.

Kemiskinan yang Tidak Disedari

Inilah bentuk paling berbahaya. Kemiskinan yang dianggap normal.

Gaji cukup-cukup makan dianggap wajar. Harga naik dianggap biasa. Hutang menjadi cara hidup. Kualiti layanan awam yang rendah diterima dengan pasrah. Anak putus sekolah dilihat sebagai takdir, bukan kegagalan sistem.

Ketika sesuatu yang seharusnya membuat kita marah malah diterima sebagai rutin, di situlah kemiskinan telah menembus kesedaran.

Ia bukan lagi sekadar kekurangan wang, tetapi kekurangan keberanian untuk berkata: ini tidak adil.

Ilusi Kemajuan

Kemajuan hari ini sering diukur dari apa yang terlihat. Bangunan tinggi, pusat beli-belah, kenderaan mewah, dan gaya hidup kota menjadi simbol bahawa negara sedang baik-baik saja.

Media sosial memperkuat gambaran itu. Foto percutian, restoran mahal, barang berjenama—semuanya menciptakan ilusi bahawa kesejahteraan telah merata. Padahal yang terlihat hanyalah sebahagian kecil.

Di luar layar, masih ramai yang menghitung duit sebelum membeli beras. Masih ada yang menunda berobat kerana takut biaya. Masih ada anak-anak yang harus membantu orang tua mencari nafkah sebelum sempat bercita-cita.

Kemewahan segelintir orang sering kali membuat penderitaan ramai menjadi tidak terlihat.

Akses Adalah Kunci

Miskin bukan hanya soal pendapatan. Ia juga tentang akses.

Akses kepada pendidikan yang baik. Akses kepada layanan kesihatan yang manusiawi. Akses kepada pekerjaan layak. Akses kepada modal, kepada maklumat, kepada peluang.

Tanpa akses, seseorang boleh bekerja seumur hidup dan tetap berada di tempat yang sama.

Mobiliti sosial menjadi sempit. Anak orang miskin berisiko besar tetap miskin. Bukan kerana kurang usaha, tetapi kerana pintu-pintu naik ke atas tidak benar-benar terbuka.

Naratif yang Menenangkan

Kita sering mendengar kalimat-kalimat yang menenangkan: bersyukur saja, yang penting masih hidup, di luar sana lebih susah, jangan banyak mengeluh.

Rasa syukur memang penting. Namun jika digunakan untuk membungkam pertanyaan tentang keadilan, ia berubah menjadi alat yang berbahaya.

Rakyat diajak menerima, bukan memahami. Diajak sabar, tetapi tidak diberi jalan keluar.

Siapa yang Diuntungkan?

Ketika masyarakat tidak sedar bahawa mereka sebenarnya dirugikan, maka ada pihak yang diuntungkan.

Sumber daya boleh dikelola tanpa banyak pengawasan. Kebijakan boleh dibuat tanpa tekanan. Ketimpangan boleh melebar tanpa protes besar.

Selama rakyat percaya semuanya baik-baik saja, maka tidak ada dorongan kuat untuk melakukan perubahan mendasar.

Kesedaran Adalah Permulaan

Perubahan selalu dimulai dari kesedaran. Dari keberanian untuk melihat kenyataan walaupun pahit. Dari kemahuan untuk bertanya walaupun jawabannya mungkin tidak menyenangkan.

Kesedaran bukan bererti membenci negara. Justru sebaliknya. Ia lahir dari rasa cinta yang ingin melihat keadaan menjadi lebih baik.

Tanpa kesedaran, kemiskinan akan terus diwariskan. Dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Hidup Bermaruah

Setiap warga berhak hidup bermaruah. Bukan sekadar bertahan. Bukan sekadar cukup makan. Tetapi memiliki rasa aman tentang masa depan, peluang untuk berkembang, dan kemampuan menikmati hasil kerja kerasnya.

Jika ramai orang bekerja tanpa pernah benar-benar naik taraf kehidupannya, maka ada yang perlu diperbaiki.

Membuka Mata

Membuka mata memang tidak selalu nyaman. Namun lebih berbahaya lagi jika kita memilih terus terpejam.

Negara yang besar tidak hanya diukur dari luas wilayah atau banyaknya projek, tetapi dari sejauh mana rakyat biasa dapat merasakan keadilan dan kesejahteraan.

Apakah kekayaan negeri ini benar-benar kembali kepada mereka yang membangunnya setiap hari?

Ataukah hanya berputar di lingkaran yang sama?

Menuju Percakapan yang Jujur

Kita memerlukan percakapan yang lebih jujur tentang kemiskinan. Tanpa marah-marah kosong, tetapi juga tanpa menutup-nutupi.

Perlu keberanian untuk mengakui bahawa masih banyak pekerjaan rumah. Bahawa pertumbuhan belum tentu bermakna pemerataan. Bahawa angka makro tidak selalu mencerminkan dapur rakyat.

Dengan percakapan jujur, kita boleh mulai mencari solusi yang nyata.

Harapan Itu Masih Ada

Meskipun gambaran ini terdengar suram, harapan tidak pernah benar-benar hilang. Kesedaran yang tumbuh boleh menjadi tenaga besar untuk perubahan.

Rakyat yang memahami haknya akan lebih berani menuntut layanan yang lebih baik. Generasi muda yang kritis akan mendorong transparansi. Masyarakat yang peduli akan saling menguatkan.

Semua itu mungkin terjadi. Tetapi langkah pertamanya sederhana: berani mengakui kenyataan.

Penutup

“Rakyat Indonesia tidak sedar negaranya miskin.”

Mungkin kalimat ini akan terus menimbulkan perdebatan. Namun jika ia membuat kita berhenti sejenak, berfikir, dan mulai bertanya, maka ia sudah menjalankan fungsinya.

Kerana dari pertanyaan-pertanyaan itulah, jalan menuju keadilan boleh mulai dibuka.

Share :